Почитание и ожидание Будды Майтрейи в дружественных разговорах караванщиков на стоянках, являются темой картины «Шёпоты пустыни». В ней Николай Константинович запечатлел одну из сцен, описанную в экспедиционном дневнике: «Высокие острые скалы окружают стан. Гигантские тени отбрасывались на их гладких поверхностях. Вокруг огней сидят закутанные фигуры. Издалека вы можете видеть, как они поднимают руки, и в красных струях огня блестят все десять пальцев. С восторгом что-то говорится».
В синеве ночи, у подножия гор, возле «костров мира» собрались караванщики. Среди них ладакхцы, тибетцы, монголы, и у каждого, как пишет Рерих, есть свой рассказ, выношенный в молчании пустыни.
Пламя освещает смуглые, обветренные лица, отдельные фигуры, погружая в чернильную тень островерхие палатки, повторяющие силуэты скал, дремлющих рогатых яков. Всё это в сочетании с призрачным лунным светом, заливающим далекие горы, создает удивительную фантастическую картину, напоминающую художнику сюжеты Босха и Брейгеля-старшего.
У костров-«светляков» - говор, смех, шепот. Тихо, неторопливо ведутся беседы. Будничные житейские темы перемежаются в них с рассказами о сокровенном. Говорят о чудесном Камне, бесчисленных воинах Шамбалы, торжестве справедливости над злом... И как знак ожидаемого чуда на черном фоне палатки возникает огненный всадник на красном коне.
